Eva Kristina Mindszenti-Les inattendus

J'aime les chiens. Leur gaieté. J'ai un chien. Je l'ai appelé Kutya. Je sais. Ce n'est pas très original.

Un rien l'enorgueillit. Rapporter un lapin exsangue dans la chambre de mes parents est sujet à une immense autosatisfaction. Marcher au côté de mon père suffit à l'enfiévrer. Déterrer un vieux bâton, le mordiller, et la vanité l'amène au bord de l'évanouissement. Chez lui, l'arrogance est inséparable de la gaité. C'est pourquoi Kutya est tout le temps gai. J'ai souvent souhaité être un chien. En chien, je n'aurais plus honte de ce que je suis. J'ai honte, sans cesse, sans cause. Si j'étais Kutya, je ne me sentirais coupable de rien. Je serais fière, et c'est tout. Si j'étais mon chien, le bonheur m'ouvrirait les bras, qu'il a étroits et sélectifs, comme beaucoup l'apprendront. Je ne serais plus ce corps humain désaccordé. J'ai vingt ans, mais au fond, je suis minuscule. Je suis mon propre foetus.

C'est-à-dire : rien encore.

Alors j'attends. Je n'attends rien que l'humain puisse traditionnellement espérer. J'ai des aspirations de chien.

Je n'escompte ni amour, ni famille, ni enfants. Il faut avoir commencé sa vie pour espérer cela. Mon mode d'existence est autre. J'attends probablement de naître. Malheureusement, je ne peux pas choisir l'heure de ma naissance. Tout comme je n'ai pas choisi mes parents, ni d'être humaine, ni d'être une femme. Si j'avais eu le choix, je serais Kutya. Je déterrerais des cadavres de taupes. Je fouillerais la terre meuble avec mon nez, me roulerais dans la charogne, et mes doigts ne serviraient qu'à déchiqueter les petits animaux. Mon père passerait du temps avec moi. Il a de la chance, Kutya. Nous irions nous promener. Maman me caresserait, riant de mon idiotie avec attendrissement.

Certes, si j'étais mon chien, Janos Arany ne pourrait pas m'aimer comme il le fait. Il n'aurait jamais écrit pour moi. J'ignorerais son existence, mais avec superbe, ce qui compenserait. Même cela, je suis prête à le sacrifier pour être mon propre chien. Qu'un immense poète écrive pour sauver ma vie humaine ne vaut pas ma vie canine. Une destinée courte : dix ans, tout au plus. Mais si bien remplie. Sur la fin, je sentirais constamment mauvais. Personne ne me le reprocherait. On déplorerait que ma mort soit si proche. J'étais un bon chien. Tellement incapable. Tellement conforme à ce que l'on attendait de moi. Drôle et incapable. Je pense à cette vie ratée, me raccrochant au dernier espoir qu'il me reste : que le foetus que je nourris naisse enfin, tant qu'il le désire encore.